第16部分

他在长安城里写的第一幅字只有十六个字。

“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。”

第三十四章

老笔斋的第一位客人

有好笔有好墨有好纸有好砚还有好夜色，身旁有漂亮侍女，身前有清茶一盅，桌旁有燃香三枝，窗外有明月一轮，卷袖尽心意而书，待意尽抬头时轻弹手指，一把无柄飞剑自梁上破空而至千里之外斩了某位大将，这便是宁缺的理想生活。

在临四十七巷宅子里过的第一夜，他觉得自己无限靠近了自己的理想，虽然笔墨纸砚都是些廉价货，虽然夜色寂廖而不幽旷，虽然只有清水没有清茶，桌上只有充饥的稀粥烧饼没有燃香，虽然窗外依然没有明月，虽然侍女实在是太小而且太黑而且太难看，虽然他现在觉得修行就是一个很臭的空心屁……

虽然有这么多虽然，但当笔锋可以放肆在雪纸上舞蹈的时候，他还是觉得很幸福，甚至觉得桑桑提议卖字儿实在是个天才主意。

渭城苦寒谈不上贫困却也难称富庶，军部运送的物资里更不会包括笔墨纸砚这些东西，所以从前想要写上几卷字花费可是不小，现在而今眼目下，笔墨纸砚可以任情使用，而且可以换钱，桑桑更不会低声埋怨什么，人世间哪有更快乐的事？

痛苦煎熬的时间总是度日如年，幸福享受的时间才叫逝水流年，当他终于抬头，端起碗灌了半肚子清水，揉着发酸的手腕肩背决定休息时，门外早已是晨光渐作，远处隐隐有倒水声和叫卖声传来。

写了整整一夜身旁早已堆满了纸卷，除了最开始为了宣泄情绪整了两幅狂草，后面他都写得很老实，尽写些桑桑看来比较好卖的东西，看似没有规划的书写，实际上有立轴有横批有长卷甚至还有一幅大中堂，只是还没有装裱，桌上脚旁胡乱堆着的纸卷看上去只是些形状大小有差别的墨纸。

苦练多年临摹万卷，宁缺对自己的字很有信心，只不过那些他最有信心也是最得意的手段却没办法在长安城里施展，不然若看客问你声永和九年是哪年，会稽山又是何山你要如何应去？所以他只好抄些现世的诗集，还有些流传颇广的经书，但他相信即便如此，待这些纸卷挂上墙后，必然有无数达官贵人名流文士慧眼识书，闻风而至。

“哎呀，门槛过两天就会被踩断了，看来得提前备着修。”

宁缺得意无比地想道，右手伸至墙上，把原东主留下来的纸卷胡乱扯落，就像是扯掉一堆垃圾，正准备喊桑桑去寻间装裱店，再把自己的大作挂上，却发现小侍女已不知何时在房角抱膝沉沉睡去。

“正说让你去买两碗长安出名的酸辣面片儿来尝尝。”

他看着睡得香甜的小丫头，忍不住摇了摇头，取过一件短衫盖在她的身上，然后推门而出，在舒服的晨光下循着那诱人的葱花香和叫卖声觅了过去。

“大叔，面片儿多少钱一碗？”

“这么贵？”

“您瞧我店就在那边，都是街坊，算便宜点儿怎么样？”

“对对对，就是那间铺子，还没取名儿。”

“名字早想好了，就差去做招牌。什么名儿？”

“老笔斋。”

为了和小贩套近乎买两碗便宜点儿的酸辣面片汤儿，就把铺子名随便定了，这事儿无论怎么看都有些说不过去，所以桑桑本来对铺名没有任何想法，还是忍不住因为这事儿念叨了她少爷好几年。

总而言之，这家有一个老板兼书家，一个侍女兼打杂，一个古怪名字的书法作品专卖店，终于在临四十七巷书墨登场了。

宁缺对这铺子唯一的不满就在于离装裱铺子太远，而装裱又太慢，偏生他自己并不擅长此道，于是只好耐着性子又等了两天。

某一日长安城再次落下雨水，临四十七巷的铺子悄无声息地开张。宁缺穿了一身崭新的书生青衫，左手捧着把廉价的红泥小茶壶，站在满墙书卷之前门槛之后，仿佛看到新的生活正在向自己招手，而那新生活的模样很是俊俏可人。

“春雨贵如油，好兆头！”

他滋滋啜了口茶，站在槛内看着槛外风雨，慨然道：“茶香醉人，墨香醉人，真可谓宏图霸业谈笑中，不胜人生一场醉啊。”

面容稚嫩的少年穿着一身书生青衫，怎么也穿不出潇洒之气，反而显得有些滑稽，又捧着茶壶作老态，用老气横秋的口吻说着这样的话，就显得更可爱了。

槛外檐下有人在避雨，恰好听着宁缺这句话，下意识转身看了宁缺一眼，微微一怔后，竟是忍不住笑了起来。这人是个中年男子，一身磊落青衫畔随意系着把剑，清俊眉眼间自有一份洒脱之意，笑容浮现那瞬竟把檐外雨丝都照亮了几分。

宁缺这才发现槛外有人，知道对方听到了自己的酸言腐语，不免有些尴尬，低咳两声转头望向雨天远处的皇宫一角，假装什么都没有发生过。

中年男子大概有些无聊，转身走进铺子，负着双手沿着墙壁随意看了一圈，眼中流露出赞赏惊诧之意，看上去却没有掏钱的意思。

正所谓读书人的事儿总要有点儿读书人的劲儿，宁缺懒怠去招呼什么客人，虽然对方是老笔斋开门以来的第一位客人，深具历史重大题材意义。

中年男子看完一圈，踱回宁缺身前，微笑说道：“小老板……”

没等他把整句话说完，宁缺笑着纠正道：“请叫我老板，不要因为我看着年纪小便叫我小老板，就像我不会看见您佩着一把剑就称呼您为剑……客。”

“好吧，小老板。”中年男子并没有改变称呼，笑着说道：“我很想知道，为什么你会愿意租这间三个月都没有人愿意租的铺面。”

宁缺回答道：“地方清净，环境不错，前店后宅，我没道理不租。”

中年男子微微一笑说道：“我只是想提醒你，这间铺子之所以这么便宜却一直没有租出去，不是因为别人比你傻，而是因为户部清运司库房要扩建，长安府一直想把这条街的铺面收回去。你知道官府给的补偿向来极少，租这里铺面风险太大，随时可能血本无归。你说此地清静，难道没注意到旁边的铺子全都是关着门的？”

宁缺微微蹙眉，望着此人问道：“你为什么知道这些事情？”

中年男子平静回答道：“因为这条街两旁的铺面，全部都是我的。”

第三十五章

那一场微凉的春雨

铺子开门，第一位客人就是有资格收房租的东家，怎么看好像也不是好兆头，又听到了那么一个令人烦恼的内幕消息，但宁缺心情倒也没有变得太差。

他相信一个能在长安城里拥有整条街铺面的男人，绝对非富即贵或者身后有大靠山，既然那位东家向自己做出了承诺，他再去担心旁的不免有些多余，又因为老笔斋是这条街上唯一的租客，那中年男人离去前很大方地表示要免收三个月房租，仅凭这一点，就足以让主仆二人的心情变得开心起来。

真正令他烦恼的是生意，是那凄惨淡如鸟冷水秋如烟的生意。

长安城这场春雨竟是一下便是四五天，淅淅沥沥绵绵不绝，竟似没有个头，空气阴冷道路湿滑，人们自然不愿意出门，这条长街现在只有他一家铺子开着，前后的铺面都紧闭着大门，无法聚人气，便显得愈发冷清，每天除了三两行人外便只有三两只麻雀踮着小脚跳来跳去，哪里又能有什么生意。

开张第一日宁缺挂在嘴边的春雨贵如油，早已变成了春雨贱如尿，他坐在槛内的圈椅上看着店外雨丝，叹息连连唏嘘不已，如果人的目光真的能够有力量，如果他是一位踏入知命境界的大修行者念师，那大概他那双充满幽怨愤恨的目光，足以将那堵灰墙直接掀翻。

那位中年男子说临四十七巷两侧都是他的铺面，但并不包括老笔斋对门这段灰墙，那段灰墙后方是需要扩建的吏部清运司库房，正是宁缺不爽的原因之一。

中午时分，终于有人踏进了冷清的铺面。那是名大腹便便的富商模样胖子以及两名随从，宁缺本以为来者不善，可能是帝国拆迁部门请来的黑脸说客，难免有些警惕，待听了几句才知道不过又是两个躲雨顺便逛逛的闲人。

既然是闲人，宁缺自然懒得起身招待，双手捧着微温的劣质红泥茶壶，望着店外雨帘，眼帘微睁像是惬意地要睡着般，实际上那颗急着挣钱的心早已急到肿了。

那位胖子富翁背着手，把脸凑到墙上仔细看着。不知道为什么，数日来寥寥几位进入老笔斋的人都习惯性地把手背到身后，似乎想以此表现自己眼力很不错。这位富翁久居长安，附庸风雅多年倒也熏出了一些眼力，看了片刻后对身旁随从说道：“你别说，就这么一个破地方，居然还能有些不错的字儿。”

这句话应该算是称赞吧，只是显得有些轻佻和居高临下，如此口吻当然很难引动宁缺的知音情怀，依然安坐圈椅之中看似毫不关心，实际上耳朵却竖了起来，仔细听着这位富翁接下来会说什么，盼着能卖出第一幅字去。

“少年，店里这些字是谁写的？”胖富翁转头问道。

“我写的。”宁缺身子微微前倾，礼貌回应道。

胖富翁没再说什么，又看了会儿后摇头惋惜叹道：“啧啧……可惜，可惜了呀，有几幅字倒称得上秀丽，只可惜书者年岁尚浅却要强行冒充大书家沧桑老态。也罢，今日既然避雨瞧见了，算你运气不错，三儿，把这幅字取下来，我要了。”

宁缺转身望向三人问道：“这位客人，不知你出价几何。”

“这幅字放在香坊外摆摊，顶多能卖五百文，你这既然有店面之费，而且我看你年少可期，给你二两银子。”富翁笑眯眯说道。

宁缺端起茶壶喝茶，放下茶壶骂娘：“滚。”

富翁骤然变色，恼怒训斥道：“你这少年，怎如此不识抬举！”

“年少可期不是年少可欺。”宁缺摇头应道：“先前你说我年岁尚浅偏要强行学大书家沧桑老态时，我已经准备让你滚了，只不过想看看你出价如何，如果你出价够高，那我让你侮辱一番倒也无所谓，只可惜，你出的价钱还不够侮辱我。”

满脸铁青的富翁带着随从拂袖而去，卷着袖子洗菜的桑桑从后宅里冲了出来，看着早已消失在雨中的三人背影，脸上满是遗憾不甘神情，小身子一拧盯着坐在椅子里的宁缺恼火说道：“少爷，那可是二两银子！”

卖出去两枚墨锭，三刀书纸，这就是老笔斋开张数日来所有的进帐，虽说那位中年男子免了他们三个月的房租，但想着今后书院里的可怕花销，桑桑每天夜里睡觉都睡不踏实，所以难怪她会对先前那幕表现得如此恼怒。

反正没有生意，吃过午饭宁缺干脆关了铺子，美其名曰安抚小侍女严重受到伤害的幼小心灵，实际上大概不过是自己想散散心，带着桑桑穿街过巷去传说中的陈锦记脂粉铺逛了一圈，然后顺便在一家叫澹泊书局的地方买了几本闲书。

散心的效果很不错，桑桑一手提着绳子捆好的书册，一手提着陈锦记的脂粉匣子，黑黑的小脸上遮不住的欢喜，宁缺心情也极佳，右手撑着大黑伞，左手伸在伞沿外接着雨水，雨水击打在伞面和他的掌心上啪啪作响，脚上的靴子踩在积成小洼的雨水里啪啪作响。主仆二人像两只小麻雀那般蹦蹦跳跳便回了临四十七巷。

忽然间，黑伞微微一震，宁缺站在距离铺面还有十几米外的雨中，看着那段被雨水刷黑的灰墙，看着箕坐在墙下的那人，看着那人黝黑此刻却因为失血过多而显得有些发青的脸，握着伞柄的右手骤然一紧。

啪的一声若战鼓激荡！他左脚猛地踏进青石板上的水洼中，溅起一片水花，身体里全部的力量积蓄至腰腹，便准备向那片灰黑的墙下冲去。

然而就在这瞬间，墙下那个浑身是血的黑脸汉子看着他艰难抿起唇角笑了笑，然后异常坚定地摇了摇头——他胸腹间有一道极为凄惨的伤口，黑衣尽碎血水横淌，骨裂脏现，就算是那些传说中进入无距境界的大修行者也没办法救活他。

宁缺看到了这一幕，看懂了他的决然，然后听到巷口处传来的密集脚步声与追喊声，于是缓慢而笨拙地收回左脚，握着伞柄的右手无来由地剧烈颤抖起来。

“军部追缉奸细！闲人走避！”

数十名浑身劲装的大唐羽林军冒雨冲至街巷中，将墙角下的卓尔团团围住，表情肃然凝重而警惕，领队的那位将军看见卓尔的伤势明显松了一口气。

这场春天的雨下得越来越急越来越大，把那段灰墙冲洗得更加漆黑，顺着墙面若小溪般淌下，把卓尔染到墙上的那些血水迅速冲刷干净。

第三十六章

贯心肝，静容颜

羽林军对临四十七巷进行了封锁戒严，但四周围观的长安百姓还是越聚越多，浑然不顾微寒的雨水把他们的身体淋湿，人们或紧张或不安或兴奋或惋惜望着墙下那名黑脸汉子，纷纷猜测着究竟发生了什么事情。

宁缺撑着黑伞站在雨中，隔着人群远远看着箕坐在雨中的卓尔，脸上表情平静，看得非常专注认真，似乎想要把那张脸永远地刻在自己的脑海中。

七年前在岷山相见时，这张脸就是这么黑，你怎么就这么黑呢？比锅底还黑比桑桑还黑比夜还黑，只是七年不见，小黑子变成了黑汉子，这张脸终究还是有些久违的陌生吧，所以在这最后的时刻他要认真地去看，死死地记住。

永远闭上眼睛的卓尔被羽林军军士抬离临四十七巷，围观的民众散开，宁缺和桑桑依偎在黑伞下走回铺子，看似平静，但桑桑能清晰地感觉到他的眼眸里已经没有了任何神采，就像是一个失去了魂魄的躯壳。

铺子门关上，宁缺坐到圈椅中沉默了很长时间，然后低声说道：“晚上吃面条。”

“好。”桑桑用最快的速度回答道，把书册和脂粉匣子扔到一旁便进了后宅。

吃了一碗桑桑特意做的有三个煎蛋的汤面，宁缺的情绪似乎已经完全回复了正常，甚至放下碗筷后还打趣了她两句，只是笑声难免有些干涩。

夜深人静雨停之时，宁缺走出了铺子，确认黑夜之中无人窥视，缓慢走到铺子对面那堵灰墙前蹲了下来。他抬起手臂缓慢摩娑着那道墙壁，湿漉冰凉的墙上早已没有了那个家伙的体温，他不知道那个家伙重伤将死之时来到这里做什么，想要告诉自己什么，在冰冷的雨中等了多久，等的时候又想了些什么……

细长的手指摸到一块砖头上微微一僵，那块砖角有抹极淡的血痕，还有一道极细微的小刻痕，如果不用手指去摸，单凭肉眼绝对无法发现。

走回店铺，宁缺将手中几张用油浸透的薄纸递给桑桑，嘱咐她好好保存，然后极为罕见地自己烧了壶开水烫了脚，便钻进了带着湿气微凉的被褥。还是像以往那样，桑桑乖乖地睡在床的另一头，整个身子缩着，像只老鼠。

“七年前我和他在一起也只呆了十几天，然后他就被他那个死鬼师傅带走，只不过那些事儿你都不记得了。这些年他跟着那个死鬼什么都没有学到，到现在也不过是个军部的谍子，混得实在不算好。”

“中间确实通过书信，但隔了七年才又见面，我不知道他现在究竟变成了怎样的人，要说和他之间有多深的感情……未免也太矫情了些。要说我和他的关系倒还真是互相利用居多，更准确地来说是我利用他知道夏侯的那些事儿。”

“但他就这么死了，这事儿很麻烦啊，他们那些村子被屠的事儿现在就只有我一个人知道了，当然我没有把你算进去，那岂不是就落到了我头上？但我现在身上已经是背了一堆麻烦，哪里还有精神去管这事儿呢？”

桑桑知道他这时候只是需要宣泄或者说是自我说服，并不需要有人搭腔，所以始终没有开口说话，渐渐地竟像是真的睡熟了。

宁缺却无法入睡，他睁着眼睛看着屋角被雨水沁渗形成的斑痕，忽然间坐了起来，披了件单棉袄去了小院，从柴火堆里抽出三把旧刀，在井檐低头磨着。

磨完刀还是没有睡意，他走到铺面里点燃灯火，注水磨墨润笔，随意扯了张破纸，笔下墨汁泼洒如白天那场大雨，草草写出几行字。

“追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何。未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何。临纸感哽，不知何言……小宁子顿首顿首。”

宁缺脸上没有什么表情，眼神平静，与纸上那渐趋凄苦激越的字迹形成了鲜明的对照。不知道什么时候，桑桑从床上爬了起来，小侍女披着单衣站在他身旁，默默看着纸上的那些字，然后抬起小脸疑问地看着他。

“这些字是一位前人所写，我只是临摹。”宁缺解释道：“那位前人当年祖坟被掘，虽然马上被修复，却无法赶回去看，所以他悲痛郁愤写了这么几句话。”

桑桑点了点头，但看她眼中的迷惘神情，大概还是不大清楚。宁缺笑了笑，没有做更多的解释，临摹这篇名帖至少不下十回，唯有今夜，他才大概明白什么样的痛能够贯穿心肝，什么样的事能让人临纸感哽不知何言。（注）

天亮后，雨便停了。

那轮被春雨洗过的太阳格外清丽，照在幽静的临四十七巷上，把所有建筑檐角还有那堵灰墙都涂上了一层秀色。老笔斋铺门大开，宁缺坐在圈椅中捧着卷闲书看着，偶尔被书中内容带得眉头微蹙或是喜笑颜开，便端起茶壶饮一口茶。

那本看似很闲的闲书中间夹着一张被油浸透了的纸，永远不会被雨水打湿的字迹在油纸上显得非常清晰，他此时没有看书而是在看这张纸。

这张油纸是卓尔临死之前塞进墙砖里的，上面记录着寥寥几个人名，一些行踪喜好之类的情报，宁缺不知道这张纸和卓尔的死有没有关系，但他至少清楚一点，如果要让卓尔死得有价值或者说死后能快活一些，那么他应该做些什么。

油纸上的第一个名字是张贻琦。！