第 51 章

顾桢是怎么知道的,又是什么时候知道的，肆月无从得知。

或许是甄心，或许是他本就聪明又是刑警,这些都不重要。

十七岁的沈肆月曾想象长大之后，站在他身边的女孩是什么样子，她有多幸运又有多幸福。

也自虐一般地想,那个时候骄傲如顾桢也会眉眼温柔，他们会牵手会亲吻会拥抱……

唯独不敢想，那个女孩子会是她自己。

十一年的暗恋画下完美句点。

就此落幕,也可以死而无憾。

“沈肆月。”

不知道过了多久，他出声喊她,声音近在咫尺,隔着听筒,似乎有清浅的呼吸拂过,让人心尖发颤。

“我很想你。”

脸颊刺痛,肆月才发现自己早已泪流满面。

湿热的眼泪流过脸上因口罩和闷热环境留下的水泡,幸福伴随痛感刺穿心脏，烙下无法磨灭的印记。

累到极致的深夜、情绪摇摇欲坠的刹那,全靠遗憾支撑。

遗憾他坚定坦荡的喜欢没来得及得到任何回应,遗憾表白的明信片阴差阳错始终没有抵达他的身边,遗憾命运无数个“差一点点”的瞬间、让她和他擦肩而过。

可是，如果一定要让他知道,她宁可选择在她回去的时候，而不是现在。想念一个生死不明的人，难过深入骨髓，她曾有亲身体会。

那一千个日日夜夜，她无数次梦见他安然无恙,醒来却是一场空。

又无数次梦见他牺牲，每道伤口每个细节都清晰，眼泪湿了枕头，睁着眼睛彻夜无眠。

无数个不经意想起他的时刻，心脏都像是被锋利的匕首反复横插、拔出时又带起皮肉，痛苦蔓延至四肢百骸。

这样的痛苦，她才不要他体会。

她一定要平平安安回到他身边。

这一年的春天，不止医护人员，所有人都很辛苦。

在一线的除了她们，还有无数新闻记者，冒着生命危险出入病房，第一时间向外界传达消息。

这家医院接诊的全部都是重症患者，而她们医院接管的这部分病人，是重症中的重症。

肉体凡胎非钢筋铁骨，感染的病例数目以让人心惊胆战的速度增长。

肆月的身边有人感染有人倒下，在精神高压身体高压的环境下，她却根本没有时间疏导自己的负面情绪。

每天出入病房，她还要做的一件事是宽慰患者，语言苍白，却依旧要用轻快的语气表达，即使在极度窒息压抑的环境里她已经快要喘不过气。

她的一个病人虽然情况好转，身上却有其他病症，现在的条件根本无法保证无菌的手术环境。

每一步都仿佛走在危险的迷雾之中，一点点曙光让人欣喜，可是转瞬而来的还有更大的危险。

无时不刻，都在接受死神的挑衅、应对死神的挑衅。

跟这些比起来，不能喝水、不能吃东西、不能上厕所，反抗生理本能都微不足道了。

她下夜班时，仍有熬夜的记者想要拍摄，肆月没有拒绝，用嘴型问：“不是直播吧？”

女记者看不清样貌，只能凭借声音推断也就二十出头、大学刚毕业，她说想要拍摄她下夜班和上班的镜头。

穿着防护服的肆月比了个“OK”。

采取一切可以采取的防护措施之后，镜头完整记录，夜班结束的肆月脱下面屏、护目镜、N95口罩和医用外科口罩……

防护服让人格外臃肿，当她脱下那一层一层厚厚的屏障，记者才发现，她人其实瘦得不像话。

头发虽然凌乱、甚至还被汗水打湿，但镜头里这位女医生，有一张相当惊艳、不输电影明星的脸，能经得起任何角度任何高清镜头的特写。

外貌天生具有优势的人总会多得一份优待，这样的女孩子不管学生时代还是工作以后，都应该是被众星捧月的那一个。

可是现在，白皙精致的脸因为闷热的环境泛着红，那种红像是高温天气在室外劳作曝晒一整天，脸颊两边是被口罩压出的、深深凹陷的红痕，而眼下，她正在撕掉已经被汗水浸湿的创可贴。

“脸上受伤了吗？”记者问。

“水泡而已，”肆月音色柔软，并不在意，“不贴创可贴可能会被细菌进入。”

小记者定睛一看，只觉心惊。

说是水泡，倒更像是因为没有办法及时护理溃烂的伤口，在那张美得惊心的脸上，如此刺目扎眼。

问了几个问题，又补了几个镜头。

肆月轻声问：“给我的脸打个马赛克或者模糊掉可以吗？名字也用医务工作者代替？”

小记者点头如小鸡啄米：“可以的……但是为什么呀？”

“我不想给……”

不想给顾桢看到。

他的名字，是她心动的开关，现在好像也可以用别的词代替。

全国那么多电视台新闻媒体播报新闻，他不一定刚好看到她。

她就只是想说那三个字，起码让他属于她、在自己已然濒临崩溃的现在。

镜头里，肆月云淡风轻笑着：“不想给男朋友看到。”

记者鼻子莫名一酸：“那你有没有什么话想和他说？”

肆月沉默了下，清透干净的眼睛直视摄像机，眼底似有泪光闪烁。

翌日，电视台新闻记者播报最新消息。

站在市局电视屏幕面前的顾桢，警服笔挺，脸庞瘦削而五官冷峻，隔着屏幕和在一线的人四目相对。

即使屏幕里那张脸被特殊处理过，面容模糊不可辨认，他也知道是她，知道那双浅色眼睛没有任何杂质、笑起来时会有月牙一般弯弯的弧度。

“男朋友”三个字像针尖，照着他心尖最不设防的那个点扎下，将疼痛和想念缓慢而清晰而精准地推了进去。

最后，记者问她，有没有什么想说的话。

看不清她的眉眼，不知道她嘴角弯起的弧度。

他却听见一句温温柔柔的：“我也很想你。”

是那天他在电话里说“我很想你”，她给出的回应。

画面一转，不再是下班的她，而是凌晨病人情况恶化，她急匆匆进入重症病房。

隔着屏幕，他的眼睛紧盯那抹白色身影，他执行任务的时候戴口罩都觉得压迫，她却将那么厚重的防护穿在身上，一穿就是十几个小时甚至是几十个小时，连喘息的机会都没有。

下一秒，顾桢漆黑的瞳孔骤然压紧，目光久久凝住。

有什么从脑海深处迸发炸裂，在一瞬间掀起滔天巨浪，地动山摇。

医护人员的防护服上都有标记。

或是名字，或者口号，或者是一句简单直白的加油。

她的防护服上是英文单词——

CanineTooth。

虎牙。

那句带着哭的控诉猝不及防在耳边蓦然响起：“她连你的名字都不敢写，就只敢写虎牙……”

脑海有个声音，和那一句哭诉重合，是隔着屏幕都能感到的小心翼翼——

“可以帮我看看这道题吗？”

某些无法捕捉的心绪突然清晰，所有细碎的片段在这一刻突然串联成面，自回忆深处井喷一样爆发。

关于那个叫【CanineTooth】的网友，关于那个艾斯头像，关于那个雨天买走自己二手书的高中生。

关于跨年夜的情绪崩溃，关于北大医学部，关于那句“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看”。

回忆里的北京暴雪天寒地冻历历在目，此时此刻兜头而来，冷意顺着神经末梢一路渗入脑髓。

后来她真的去了北京。

她毕业于北大医学部。

他却失约了。

甚至在三四年的时间里杳无音讯。

那些年，她有没有试着联系过他。

顾桢站在那里，警服让清瘦高挑的身影棱角分明，如同不曾弯折的利剑。

可五脏六腑在这一刻不停撕裂拉扯到极致，疼痛让他想要蜷缩。

那些年她吃过的苦，加倍地还到他的身上。

他从办公室的案卷、书刊、杂物中，找到自己尘封的过去。

2015年9月执行任务之前，所有身份资料都被封存，手机上交，社交账号停用，统一交由组织保管。

直到四年后任务结束，他才领回属于“顾桢”的一切，可他甚至懒得打开再看一眼。

年少时的孤立无援让他习惯向前看，他向来理智到严苛，不是会怀念过去的人。

大一时买的旧手机已经无法开机，无法登陆的账号里面，有关于【CanineTooth】的所有。

防止有涉密资料，手机不敢送去外面的维修店，他拿给市局的同事帮忙恢复。

同事不解：“这么旧的手机已经没有办法修了，买个新的就是。”

“修不好了吗？”

那冷峻眉眼间笼着阴霾，低垂的睫毛又密又长遮住瞳孔，声音也有种熬过无数个夜才会有的沙哑。

同事从没见过这样的顾桢，在印象里他一直都是刑侦支队最嚣张的那一个。

智商天花板、军警狙击手大赛冠军、闭着眼睛都能组装枪械，尖刀中的尖刀。

甚至在玩笑里，当年不敢让他去卧底，是因为梦见他在卧底结束后把人家老大取而代之、甚至还发展了一群小弟。

“能修，需要点时间，修好了我给你打电话。”

“谢了。”

高考结束的暑假，楚航在学校贴吧卖二手书，问他要不要一起。

他并不在意，他不会有一秒怀念那三年，很无所谓地答应下来。

楚航说有人竟然要高价买他的二手书，探花郎就是探花郎，这下充游戏的钱有着落了。

他笑着骂他一句“小孩子的钱你也骗”，直接把人从电脑前拎走。

他看到一个艾斯的头像。

因为喜好相同，又是“学弟”，所以他没有要人家的钱，虽然那个暑假他在打工赚大学的学费。

——自己来拿还是邮寄给你？

——我去拿。

后面的消息，他在大学报道的那天早上才看到，是“以后有不会的题，我可以问你吗”。

他觉得这小孩儿有点麻烦，谁卖二手书二手笔记一分钱没要，还要赔本承包终身售后。

本想拒绝，可莫名想到那份默默放到自己桌上的笔记，于是用自己的号发送好友申请。

大学报道那天，他是上午十点的飞机，按照约定把书放到学校门口的打印店。

明明距离出发时间还早，但他并不觉得有见面的必要。

如果那天他没有急着走，如果那天他肯回头，他是不是会看见十七岁的沈肆月。

是不是会看见大雨滂沱，那么多的书和笔记，她是怎样一个人抱回家、整个人都湿透了。

每往深处想一点，就有利刃深入心脏一分，疼痛蔓延数寸，血肉模糊的心脏在不受控制地还原那天的画面。

或许在她眼里，那是她最后一次见他的机会。

或许她会换下校服，或许心脏惴惴不安。

或许她还有话要对他讲，在他们毕业分开的夏天、终于攒够了勇气。

所以在得知他已经离开的那一刻，她是怎样的心情？

后来。

是不是每一次问他题，都用尽她所有的勇气。

是不是每一次的“可以麻烦你帮我看看这道题吗”，都是——

顾桢，我真的好想你。

-

肆月原本以为自己是最无牵无挂的那一个。

现在，只要有时间，她就会给顾桢报平安。

时间明明很不规律，可是任何时刻，她发出去的信息都是秒回，就好像是他一直在等她的信息。

这样的情况不免让她担心，他的工作那么危险、那么忙那么累，怎么可以不好好睡觉。

她给他发信息：【我会在拿到手机的第一时间跟你报平安，你不要等我，好好睡觉。】

他回：【我愿意等。】

肆月的心脏酸软，悄无声息融化。

换位思考，如果他执行任务那几年、他们是现在的关系，她恐怕也会一直等、一直等。

那天她送走第一个出院的病人，心情好得不行，那种满怀希望的开心、像黑夜里踽踽独行的人看到灯塔。

随行的记者抓拍了一张开心到模糊的她。

下了夜班，肆月把照片发给顾桢，成为“我一切很好”的强有力证明。

随后，她打了个电话过去，语调轻快：“你看到我发的照片了吗？我像不像大白？”

顾桢点开那张照片。

隔着一层又一层的防护，看不到她脸上的水泡、压痕、闷得发红的皮肤，甚至护目镜上也有水雾。

她对着镜头摆了一个胜利的剪刀手，难得有这样孩子气的时刻。

而防护服上，是更为清晰的“CanineTooth”。

那两个曾经被忽略、从未放在心上的单词，不断、不断地提醒，是他的不关心、不回头、不曾留意，才让她一个人吃了十一年的苦。

心脏像被带着指虎的手狠狠揍了一拳，看不见的皮开肉绽的刺痛，远胜当初身上汩汩流血的弹孔。

耳边，她小心翼翼地、试探着问：“顾桢？”

“我在。”

顾桢这才找回意识一般：“不像大白。”

那道声线不像往常清越冷淡，比当初住院的时候还要轻一些、鼻音重一些，无端端听得人难过。

他说：“像我喜欢的人。”

从没想过，单恋变暗恋，暗恋变初恋，是在每分每秒都可能面对生离死别的时间里。

一句话就让肆月鼻子酸涩，她本来很坚强的，可极度压抑看不到希望的环境让人绝望，心理防线摇摇欲坠。

她贪恋电话接通的每一秒，贪恋耳边有他呼吸的此时此刻，耳朵紧紧贴在听筒，好像这样就能离他近一点。

“对不起啊，我失约了。”

他突然这样没头没尾说了一句。

肆月一时半会没有反应过来，怔在那里。

“今年可能来不及了，”电话那边他呼吸很轻，语气温柔地承诺，“明年故宫下雪的时候，我带你去看。”！